IL CASO: il titolo va a Squadra 9, partite giocate zero

Stasera si gioca la prima giornata del campionato 2026-27. Ce l’hanno presentata come una formalità.

Questa testata ha passato la settimana ad ascoltare la lega, come fa un giornale serio alla vigilia. Ci aspettavamo pronostici, dubbi, almeno una rivalità. Abbiamo raccolto una sola frase, sempre la stessa, pronunciata con la serenità di chi legge un verbale: «Tanto alla fine vince Squadra 9». Nessuno ha saputo indicarci una fonte. Nessuno ha sentito il bisogno di averne una.

Prendiamo atto, e apriamo un fascicolo. Perché se la lega ha ragione, allora il titolo 2026-27 risulta assegnato ad agosto, a giornate giocate zero, gol segnati zero, punti in classifica zero. Un campionato consegnato prima del calcio d’inizio non è un pronostico: è un’irregolarità sportiva, e questa testata la tratta come tale.

Esaminiamo dunque gli atti del campione designato. Ha speso 982 crediti su 1000 e ne ha lasciati in cassa zero. Ne ha investiti 623 — il sessantatré per cento — su due soli attaccanti, Yildiz e Martinez L. Per il primo ha pagato 327 crediti contro un valore a coefficiente di 81: più 246, il sovrapprezzo assoluto più alto dell’intera asta. Ha completato la rosa con nove giocatori da un credito l’uno. E non ha dato un nome alla squadra: «Squadra 9» è la casella che il sistema aveva già compilato. Nove presidenti su dieci un nome l’hanno scelto. Il decimo, ci dicono, vincerà.

Raggiunto telefonicamente da questa testata, il presidente designato non ha smentito. Ha detto, testualmente: «Non commento i pronostici. Li ritiro a giugno». Poi ha chiesto se la telefonata fosse valida ai fini del titolo.

Questa testata non contesta la profezia: la protocolla. Da oggi è agli atti, con data e numero di pagina, e gli atti hanno una proprietà che le sentenze di spogliatoio non hanno: si possono riaprire. Se a giugno il titolo andrà davvero a Squadra 9, apriremo un’inchiesta su come lo sapevano tutti, perché nessuno arriva primo con le mani pulite — figurarsi chi arriva primo in agosto. Se non ci andrà, questa pagina sarà ancora qui, e la lega dovrà spiegare a questa testata perché credeva a un uomo che ha pagato 246 crediti di sovrapprezzo per non farsi notare.

Il campionato comincia stasera. Anche per chi lo ha già vinto.

Noi non ci fermeremo.